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El adids nunca se dice de verdad

Migrar duele

en lugares que ni sabias que tenias.

Duele en la voz,

cuando callas el miedo,

la incertidumbre del futuro.

Duele en la piel,

cuando te arrancas del calor que te nombra.
Duele en los ojos,

porque se llenan de futuro y de pasado

al mismo tiempo.

Aquel dia,

cerré la puerta de mi casa por ultima vez.
Y sin saberlo,

cerraba también una parte de mi

que nunca mas volveria igual.

Dejaba atras mi ciudad,

mi Maracay, ciudad jardin

donde aprendi a caminar,

a leer,

a amar.

Dejaba las carcajadas en la acera,

las empanadas mafaneras

las arepas infladas como suenos.

Dejaba mi historia

en suspenso,

con puntos suspensivos tatuados en el pecho.

Y tu... td solo caminas

con el corazon colgando en un pabilo,
como una vela que se enciende

pero no quiere consumirse.

No fue una salida grandiosa.
No hubo fiesta.
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Solo un susurro en la madrugada:
“Nos vemos, mamd, papa... los llamo cuando
llegue.”

Ser fuerte en ese momento
no fue facil.

Mis hijos/as me abrazaban,
me jalaban el alma

para que no me vaya.

Guardé las primeras lagrimas

para la terminal de autobuses

que me llevo a la frontera con Colombia,
las siguientes

en cada aeropuerto,

en cada vuelo,

hasta llegar a México.

La migracion tiene su protocolo:
guardar las emociones

en una bolsita Ziploc,

junto al pasaporte

y el pan con diablito.

Y ahi estaba yo,

con los zapatos llenos de barro emocional,
subiéndome a un avién

que me alejaba de todo

y me acercaba a algo

que no conocia.

El cielo era el mismo,

pero mivida cambiaria su camino.
No se migra con los pies.

Se migra con el alma,

con los recuerdos,

con los silencios,

con las palabras que no cupieron
en la despedida.
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Y a veces, incluso,

con culpa.

Porque irse también es dejar.
Y dejar

duele mas que irse.

Llegar es otro verbo que también
duele

México me recibid

con los brazos abiertos...
luego del robo,

y de tantos sufrimientos.

Llegar fue una mezcla de asombro y abismo.

Todo era distinto:
el aire,

las voces,

los significados.

La primera palabra que escuché fue:
“.De donde era?”

Y mi acento,

como pasaporte visible,

se adelantod a mi historia.

Mivoz me delataba

antes de poder explicar mis raices.

Ciudad de México:
inmensa,

vibrante,
desbordada.

Sus calles, un laberinto.
El metro, una aventura.
El clima, una sorpresa.
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La comida...

ay, la comida:

picante, deliciosa, ajena.

Y yo, siempre dispuesta.

Probar ha sido mi forma de decir: estoy viva.

Pero lo mas fuerte no fue el cambio cultural.
Fue la transformacion interna.

Llegar duele

porque implica reconocer
que ya no estas

donde te conocen,

donde te nombran

sin preguntar.

El anonimato pesa.

El ego se desploma.

La nostalgia muerde.

Lo nuevo no se comprende.

Mis primeras semanas

fueron un mosaico de contradicciones:
gratitud por estar viva,

por un techo,

por un plato de comida.

Pero también miedo.

Un miedo hondo.

Un miedo de no saber el futuro.

Culpa por lo que dejé.

Agotamiento de la montana rusa emocional
que vivia.



Dejar lo que fui, sin olvidar quién soy

Buscar trabajo fue otra muralla.
Hubo promesas falsas.

Tuve que dejar mis egos,

mis diplomas,

mis reconocimientos,

mis certezas.

Trabajé en casas de familia.
También en una universidad
que pagaba poco,

pero me dio lo mas grande:
amigos,

afectos,

una nueva familia.

Alli no me desconectaba

de quién era.

Alli, aun ensenaba,

aunque fuera con otras maneras.

Pero no estar legal en nuevas tierras
no es sencillo.

¢Minombre?

¢Miacento?

¢Mi historia?

Todo parecia estar

bajo sospecha.

Y aun asi...
uno se dobla,
pero no se rompe.

Porque al migrar,

una aprende a ser como la flor de loto:
bella,

abierta al sol,

flotando sobre el fango.
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Desde el centro del abismo

Dicen que empezar de nuevo
es una oportunidad,

pero a veces

se siente como castigo

con disfraz de promesa.

En Venezuela,

yo era otra:

la que sabia,

la que ensenaba,

la que ofrecia el conocimiento
como quien reparte luz.

En México,

por un tiempo,

fui la que preguntaba,
la que pedia,

la que aprendia
otravez

a ser.

Tuve que vaciarme.

Soltar titulos,

referencias,

estatus.

Soltarme a mi,

para encontrarme distinta.

Y en ese vacio,

comencé a llenarme

de nuevos rostros,

nuevas formas de hacer,
nuevas maneras de ser util
desde el alma.
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Un dia,

sin darme cuenta,

ya no era la recién llegada.
Era parte del paisaje.

Del ruido,

del ritmo,

del alma colectiva

de una ciudad que ya no me veia ajena.

Comprendi, entonces,
que los saberes no se pierden.
Se reconfiguran.

Se abren como flores en tierra extrana.

No dejé de ser.

Me transformé.

No estaba por debajo de lo que fui,
sino mas cerca de lo que podia ser.

Y asi,

en el corazéon de México,
comencé a renacetr.

No como antes.

No como sofié.

Sino como la mujer

que vuelve a tejerse

con otras palabras,
otros horarios,

otros pasos.

Mis arepas,
compartidas entre tacos y tamales,
sabian a encuentro.

Mis recuerdos,

geografia emocional en conversacion,
ensefaban mas que mapas.
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Mis manos,
que hacian oficio,
también hilaban afecto.

Tejian humanidad
en cada gesto cotidiano.

Y entendi, por fin,

que el abismo no era fin.
Erainicio.

Era semilla.

Era raiz flotante buscando agua.
Y la encontré.

Raices en tierra prestada

Hay arboles que crecen en macetas,

y aun asi florecen.

Asi me senti los primeros meses en México:
desubicada,

pero viva.

No tenia tierra propia,

pero tenia hambre de echar raices.
No buscaba solo trabajo:

buscaba pertenencia.

No queria solo sobrevivir:

queria vivir de nuevo,

con todos los sentidos.

Fue en los pequefios gestos
donde encontré la primera humedad
que nutre el alma:

una senora del mercado
que me dijo “mi hija”
como si mis heridas fueran parte suya;
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que me regalo tortillas recién hechas
y me habld sin preguntarme por papeles;

una amiga chilanga

que me enseno a hacer pozole
y me dejo llorar

sin decir "no llores”.

Los afectos empiezan asi:
como gotas.

Y luego son lluvia.

Y luego, rio.

Y luego,

familia.

En México encontré amigas

que no hablaban como yo,

pero sentian como yo.
Corazones en distinto acento,
pero con el mismo temblor.
Encontré un nuevo amor

de esos que son para toda la vida

Gente que me abrio la puerta
de su casa,

de su historia,

de su mesa.

Gente que me pregunto por Venezuela

no desde la lastima,

sino desde la curiosidad que abraza.

Gente que no me pidio
modificar mi acento,
sino que lo celebro

Que se apropiaron de nuevas palabras
como quien recibe un canto distinto.
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Gente que me llamd y a quién llamo
“hermana”

Gente que llamaron sobrinos a mis hijos
y ellos tios

sin pedirnos documentos.

Y entendi que no migramos solos.
Migramos en colectivo,
incluso sin saberlo.

Migramos con los abrazos

que nos dan otros migrantes,

con los consejos

que ya alguien ha probado,

con las manos tendidas

de quienes no preguntan “de dénde vienes”
sino “¢como estas hoy?”

Y asi,

una manana cualquiera,
caminando por una calle,
con el sol en la espalda

y la nostalgia como sombra,
me sorprendi pensando:
“Esto ya me parece casa.”

Aunque mi acento todavia suena
como quien toca la puerta,

aunque mi bandera duerme

en otra frontera,

aunque la nostalgia aun respira bajito
en las noches mas largas,

algo en mi sabia

que ya no estaba perdida.

Estaba, si,

en transito,

pero también

estaba construyendo un nuevo hogar.
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Uno sin paredes fijas.

Uno con olores compartidos.
Uno donde caben mis recuerdos
y mis huevos amores.

Uno donde
soy extranjera,
pero no ajena.

Historia, piel y casa: el renacer
migrante

Hay que tener el alma abierta
para aprender.

Y migrar

es eso,

un curso intensivo de humildad.

En México,

la historia se respira:

en las piedras del Templo Mayor,
en los grafitis que gritan justicia,
en las cicatrices del ‘68,

en los cantos del Zdcalo,

en Frida,

en Zapata,

en las danzas que aun recuerdan
lo que los libros olvidan.

Yo venia con mi duelo venezolano

a cuestas,

con el miedo de no volver a los mios
Y paso, sin poder haber estado

en el lecho de muerte

De mi padre amado

como quien carga una patria deshilada

en una maleta rota.
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Tuve que hacer espacio

para la historia de este pueblo,
que también ha sido herido,
silenciado,

resistido.

Y en ese espejo
empecé a verme distinta.

Aprendi que la identidad

no es una bandera,

es un proceso.

Que la patria puede ser

el lugar donde no tienes miedo
de soRar.

Ser de aquio de alla
no pesa tanto

cuando aprendes a ser
con los otros.

Descubri geografias que no conocia
Comi chapulines,

y los encontré poéticos.

Me perdi en mercados

llenos de flores,

aromas,

colores y ruidos,

y me dejé abrazar

por esa fiesta cotidiana.

Cada cultura es un libro abierto.

Y leerla con respeto,

con asombro,

es también una forma de agradecer.



México no solo me dio trabajo y techo,
me dio historia,

me dio arte,

me dio ternura.

De cicatriz y renacimiento

Migrar es una herida que no sangra,
pero deja cicatriz.

Es una escuela sin pupitres,

donde aprendes

con el cuerpo,

con el alma,

con la espera.

Al principio,

me rompi muchas veces.

Lloré en banos publicos.

Envié mensajes con la voz rota.
Soné que volvia a casa

y despertaba en una ciudad distinta,
sin fotos,

sin olores,

sin abrazos de infancia.

Pero un dia,

sin darme cuenta,

ya no lloraba tanto.
Respondia “estoy bien”
sin mentir.

Caminaba sin GPS.

Sabia qué ruta tomaba el microbus.
Reconocia los nombres del metro
como quien empieza a nombrar

su mundo de nuevo.
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Resiliencia no es aguantar.
Es transformarse.

Es doblarse sin quebrarse.
Es volverse raiz,

aunque la tierra sea ajena.

No me hizo inmune al dolor.
Me hizo amiga de él.

Le di un espacio en mivida,
pero no el centro.

Y también,

aprendi a celebrar.

A reir con ganas.

A bailar sin saber los pasos.
A abrazar sin miedo.

A decir

“ya no me duele tanto”,
aunque a veces, si doliera.

Con el tiempo,

la migracion dejé de ser
solo herida.

Se volvio luz.

Una luz rara,

pero mia.

Ya no era la misma,
pero tampoco peor.
Era otra.

Mas fuerte.

Mas amplia.

Mas yo.
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Donde hubo transito, ahora hay
hogar

Hoy,

cuando cocino arepas

con queso Oaxaca,

sé que no traiciono a mi tierra.
Estoy mezclando mis mundos,
como quien junta dos cielos
en una sola manana.

Honro de dénde vengo
y celebro donde estoy.

Hoy,

cuando escucho a Lila Downs mientras limpio,
cuando pongo papel picado junto a una cruz

de palma,

cuando digo “chingon”

sin que me suene ajeno,

sé que México ya no es
solo el pais que me recibio.
Es uno de mis hogares.

Y Venezuela...

Venezuela vive en mi.

En mivoz.

En mi sazon.

En mis gestos.

En la forma en que abrazo y narro.

Tengo dos patrias.

Una de origen.

Una de reconstruccion.
Ninguna por encima de la otra.
Ambas

me hacen ser

quien soy.
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Porque el alma también migra,
pero no se olvida.
Solo se expande.

Un himno intimo a quienes
migramos

Ati,

que estas leyendo esto

y también migraste,

te abrazo.

Con la certeza

de que cada palabra aqui
la lees no como texto,
sino como espejo.

A ti,

que estas pensando en migrar,
no tengas miedo de tener miedo.
Pero tampoco tengas miedo

de florecer.

Y a ti, México,

gracias.

Por no exigirme que deje de ser
para poder pertenecer.

Por darme posada,

aunque llegué

con los pies rotos.

Por ensenarme

que el amor

no tiene acento

y que el hogar

puede comenzar

con la alegria

en una taza de café compartida.



Yo, migrante,

no tengo una sola raiz.
Soy rizoma.

Soy puente.

Soy voz que cruza mares.
Soy nombre nuevo,

sin olvidar el antiguo.

Migré con dudas.
Pero sigo con amor.
Y si me preguntan
quién soy ahora,
respondo:

Soy esa quien ha migrado.
Y, aun asi, o precisamente por eso,
sigo siendo yo.
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